494

傷つけ、その結果自分をも傷つけるような経験は。

それでもやはり彼女と寝るところを想像しないわけにはいかなかった。…

493

かった。彼女はあくまで彼女自身、独自の存在として私の中に静かに位置を定めていた。 自分自身に対する率直な質問 私は性的な欲望を彼女に対して抱いている…

492

が必要とされると彼は語っていたから。

でも何があったにせよ、今の私にできるのは、彼の残してくれたストーブの火を眺…

491

に? 死者の魂がどれほどの能力を有しているのか、生きている私には見当もつかない。

しかしその小さな部屋には、 ど…

490

コートのポケットから鍵束を出し、図書館の入り口の鉄扉を小さく開け、また閉めた。緩やか

な坂を上り、玄関の引き戸を…

489

54

考え事をしながら歩いていたせいか、気がつくと、私の足は自宅にではなく図書館に向かって いた。 腕時計の針は…

488

それから彼女は私の前につかつかとやって来て、首を伸ばし、すばやく私の頬にキスをした。 とても自然にどこまでも当たり前のことのように。 彼女のふっくら…

487

彼女はドアの鍵を開けて、 店の中に入った。そしてカウンターの明かりをつけた。

「また誘ってかまわないかな?」と私…

486

私はそれに対してうまく返答することができなかった。 しばらく沈黙が続いた。 その沈黙は宙 に浮かぶ白紙の息というかたちをとっていた。

<…

485

り合っている。満潮時の河口で、海の水と川の水とが上下し、前後し、入り混じるように。

風こそなかったが、たしかに夜…

484

彼女が布巾で拭いてくれた)、壁の時計の針は九時前を指していた。そろそろうちに帰らなくち 明日はまた仕事が早いからと彼女は言った。私は彼女のコートとマ…

483

「ええ、高校生の女子が憧れちゃうタイプよ。クラスでもすごく人気があったわ、もちろん。そ れで大学を出て同窓会で久しぶりに顔を合わせ、お酒を飲みながら…

482

の直接の原因になったわけ。 何かを隠すのがわりに不得意な人だったから」

「なるほど」と私は言った。

…

481

高校の同窓会で彼と再会し、 あっという間もなく恋に落ち、二十四歳のときに結婚した。 多く の友人たちが集まる賑やかな結婚式だった。誰もが二人の門出を…

480

「ええ」と彼女は言った。「私は札幌で生まれて、そこで育った。とても平穏な家庭で、 とても 平穏に。結婚した相手は高校時代のクラスメートだったの。大学…

479

境遇がいくぶん似通っていることで、お互いに親しみに近い感情を持てたかもしれない。 東北 の山中の小さな田舎町に、 風に吹き寄せられるようにやって来た…

478

みようと思ったわけ。 私のことを知っている人が一人もいない場所であれば、日本国中ほんとに どこでもよかったの」

…

477

「そう言われれば」と私は言った。「たいして自慢にはならないけど」

「そういえばお仕事をまだ聞いていなかったわ」<…

476

だあまりよく知らないものだから」

「私もそれほどよく知っているわけではないけど、とくに印象的なお店はないかもね」…

475

53

六時少し過ぎに駅近くのコーヒーショップに行った。 私がそこに着いたとき、彼女は店仕舞い をしているところだ…