88

きみは微かに肯く。

「今のところたぶん」ときみは言う。「まだ揺り戻しみたいなのはあるかもしれないけど」

ぼくらは五分か十分、無言のうちに「揺り戻し」を待つ。 家のいちばん太い柱につかまって、 今にも来るかもしれない余震に備える人のように。きみの肩はぼくの手の中でゆっくりと上下し

ている。でもそれはもう戻ってこないみたいだ。おそらく。

「これから何をしよう?」とぼくは少しあとになってきみに尋ねる。

今日はまだ始まったばかりだ。 空は青く晴れ上がっている。これからどこだって好きなところ に行けるし、なんだって好きなことができる。 決まった予定は何ひとつない。いくつかのささや かな現実的制約があるにせよ(たとえばぼくらはお金を十分には持ち合わせていない)、それで もぼくらは基本的に自由の身だ。

「しばらくこのままにしていていい? 少し気持ちが落ち着くまで」ときみは言う。 最後の涙の 痕跡を拭き取り、ハンカチーフを小さく折り畳んでスカートの膝の上に置く。

「いいよ」とぼくは言う。「しばらくこうしていよう」

やがてきみの身体から力みが抜けていく。 浜辺で潮がだんだん引いていくみたいに。 衣服 (白 いブラウスだ)の上から、ぼくはきみの身体のそんな変化を感じ取る。 ぼくはそのことを嬉しく 思う。自分が僅かでも役に立てたような気がする。

「ときどきそんな風になるの?」とぼくは尋ねる。

「そうしょっちゅうではないけど、ときどき」

「そうなると、いつもああしてあちこち歩き回るの?」

PLAN

88