143

の喪失が一時的なものなのか、永続的なものなのか判断のつかないまま)、うまく他人と関わり を持つことができなくなってしまったようだ。以前からぼくの中にそのような傾向があったのは 確かだが、それはいっそう強いものになる。 きみ以外の誰かとの交流にほとんど意味を見いだす ことができない。大学ではどこかのクラブや同好会に属することもなかったし、友だちと呼べる 相手も見つけられなかった。 ぼくの意識はきみ一人に集中していた。 いや、きみがぼくの中に残 していった記憶に集中していた、というべきなのだろう。

アパートの部屋にこもって多くの本を読み、名画座に通って二本立ての映画を観て時間を潰し、 ときどき都営プールで長距離を泳いだ。 歩き疲れるまであてもなく長い散歩をした。 東京は広い 街で、どれだけ歩いても通りが尽きることはない。それ以外に何かしただろうか? したかもし れない。でも何をしたのか思い出せない。

夏休みがやってきて待ちかねたように帰郷したが、事態は更にひどくなるばかりだ。 ぼくはほ とんど一日おきにきみの住んでいる街に出かけ、よく待ち合わせた公園のベンチに座り、その藤 棚の下できりなくきみのことを考える。 二人で過ごした時間の記憶を辿る。 きみがふらりとそこ に姿を見せないかと、一縷の望みを抱きながら。しかしもちろんそんなことは起こらない。

いちる

部

住所と地図を頼りに、きみの家を訪れてみる。 その住所には小さな二階建ての家が建っている。 庭もガレージも何もない、間口の狭い古びた一軒家だ。 しかし玄関にかけられた表札には違った 姓が記されている。 きみの一家はもうよそに越してしまったのだろうか。だとしたら、ぼくの出 した手紙は新しい住所に回送されたのだろうか? 管轄の郵便局に行けば、きみの一家の新住所 を教えてもらえるだろうか? いや、それは無理だろう。そしてそんなことをしても何の役にも

第

1

143