569

んな感じの痛みが耳たぶに残っていたんだ。 夜のあいだに大きな虫に刺されたか、噛まれたかし たのかもしれない」

「スカートをはいた虫とかじゃなくて?」

「いや、そういうんじゃない」

「よかった」と彼女は微笑んで言った。

「もしよかったら、耳たぶをちょっと指で触ってもらえないかな」

「もちろん、喜んで」と彼女は言った。そしてカウンター越しに手を伸ばして、私の右の耳たぶ を指でつまむようにして、 何度も優しくさすってくれた。

「大きくて、柔らかい耳たぶ」と彼女は感心したように言った。 「うらやましいな。 私の耳たぶ なんてすごく小さくて硬いんだもの。貧相っていうか」

「ありがとう」と私は言った。「触ってくれて、おかげでずいぶん楽になった」

それは嘘ではなかった。 彼女の指先で優しく撫でられたあと私の耳の痛みはその微かな夢 の名残りは 新しい陽光に照らされた朝露のように。 あとかたもなく消え失せていた。

「また食事を一緒にしてくれるかな?」

「喜んで」と彼女は言った。 「誘いたくなったら、いつでも声をかけて」

図書館まで歩いて戻り、館長室のデスクに向かって日常の仕事を片付けながら、私は夢の一部 始終を思い出していた。考えまいと努めても、考えないわけにはいかなかった。その記憶は私の 意識の壁に鮮やかに貼り付いたまま、そこを離れようとはしなかったから。

569 第二部