566

れは現実に起こった出来事ではない。にもかかわらず私の右の耳たぶには、強く噛まれた痛みが 間違いなく残っていた。 錯覚なんかじゃない。私の耳たぶは現実にずきずきと痛んだ。

起き上がって洗面所に行き、明かりをつけ、鏡に右の耳を映してみた。 しかしどれほど注意深 く点検しても、噛まれた跡は見当たらなかった。いつものつるりとした耳たぶが見えるだけだ。 残されているのは噛まれた痛みだけだった。 でもそれは間違いなく本物の痛みだ。 その木彫りの 人形が――あるいはその人形の形状をとった誰かが 素速く、強く、 私の耳たぶを噛んだのだ。 深く。 それは私の夢の内側で起こったことなのか、あるいは「意識の暗い水面下」で起こったこ となのか......。

時計は午前三時半を指していた。 汗に濡れて重くなったパジャマと下着を脱ぎ、丸めて脱衣か ごに入れ、 それから冷たい水をグラスに何杯か続けざまに飲んだ。 タオルで汗を拭き、新しい下 着とパジャマを抽斗から出して身につけた。それで少しは気持ちが落ち着いたものの、心臓は相 変わらず、槌で平板を打つような乾いた音を立てていた。 強い驚愕を含んだ記憶のために、身体 全体の筋肉が堅くこわばっていた。 私が目にしたのは細部の隅々までくっきり思い出せるきわめ て鮮明なイメージだったし、耳たぶに残された痛みは疑いの余地なく本物の痛みだった。その痛 切な感触は時間が経っても薄れなかった。

あの少年はきっと、何らかのメッセージを伝えようとして、私の耳を噛んだのだろう。そのた めに私をそばに寄らせたのだ――私にはそうとしか思えなかった。でも耳を噛むことによって、 彼はいったいどんなことを私に伝えようとしたのか? そのメッセージには何かしら不穏な内容

"

566