538

「アイラ島のウィスキーには泥炭と潮風の匂いがする、と人は言う」

「そうかもしれない。 泥炭の匂いがどういうものかぼくは知らないけど」

彼女は笑った。「私も知らないけど」

「いつもこんな風にして飲んでいるの? 水を少し足すだけで」と私は尋ねた。

「ストレートで飲むときもあるし、オンザロックにするときもある。 でもこうして飲むことがい ちばん多いかもしれない。 高価なウィスキーだし、香りが損なわれずにすむから」

「いつも一杯だけしか飲まないの?」

「ええ、いつも一杯だけ。日によって寝る前にもう一杯飲むことはあるけど、それ以上は口にし ない。そうしないときりがなくなるかもしれない。一人で暮らしていると、そういうのがけっこ う怖いの。まだ初心者だし」

しばらく沈黙が続いた。 閉店後の店内の静けさが肩に重く感じられた。 私はその沈黙を破るた めに彼女に尋ねた。

「ねえ、ロシア五人組のことは知ってる?」

彼女は小さく首を振った。 そして静かに煙を上げていた薄荷入り煙草の火を、灰皿にゆっくり こすりつけるようにして消した。 「いいえ、 知らないわ。 それって、なにか政治に関連したこと かしら? アナーキストのグループとか」

「いや、政治には関係ない。 十九世紀のロシアで活動していた五人の作曲家のことだよ」

彼女は不思議そうな目で私の顔を見た。「それで･・・・・･それがどうかしたの? そのロシアの五 人の作曲家が」

538