526

それがコーヒーショップの女店主であることに思い当たった。

「おはよう」と私は言った。 喉の奥から言葉を絞り出すみたいに。

「大丈夫? いつもと少し声の感じが違っているみたいだけど」

私は軽く咳払いをした。 「大丈夫だよ。 ただ、なんだかうまく言葉が出てこなかったんだ」 「それって、たぶん一人暮らしが長かったせいよ。 しばらく誰ともしゃべらないでいると、 言葉 がときどきうまく出てこなくなっちゃうのよ。何かが喉につっかえたみたいに」

「君にもそういうことがある?」

「ええ、そうね、たまにね。私はまだ一人暮らしの初心者だけど」

短い沈黙があった。 それから彼女が言った。

「今日の朝、見かけの良い二人の若い男性がお店にやって来た。 コーヒーを飲みに」 「ヘミングウェイの短編小説の出だしみたいだ」 と私は言った。彼女はくすくす笑った。

「それほどハードボイルドな話でもないんだけど」と彼女は言った。 「その二人は正確に言えば、 コーヒーを飲むために私の店にやって来たわけじゃなかった。 私と言葉を交わすことが目的だっ た。コーヒーを注文したのはそのついでみたいだった」

「君と言葉を交わしたかった」と私は言った。「そこには、なんていうか、異性としての関心み たいなものは含まれているのかな?」

「いいえ、それはたぶんないと思う。残念ながら、というか。 いずれにせよ、まあ、その二人は 私には少しばかり若すぎたと思う」

「いくつくらいだったんだろう、その二人は?」

526