525

れるのだろうか? そう思うと、私は淡い哀しみを覚えた。 その哀しみは温度を持たない無色の

水のように、私の心をひっそり浸していった。

月曜日の朝遅い時間に自宅に電話がかかってきた。その日は休館日だったから、私はまだベッ ドに横になっていた。 何時間も前から目は覚めていたが、 起き上がる気にどうしてもなれなかっ たのだ。 カーテンの隙間から明るい日差しが、まるで私の怠慢を責めるかのように、細長い一本 の線となって部屋に差し込んでいた。

自宅の電話のベルが鳴ることはまずない。 この町には私に電話をかけてくるような相手はほぼ 存在しないからだ。 休日の朝の部屋に響くそのベルの音は、ひどく現実離れしたものに感じられ た。だから私は受話器をとるために身を起こしたりはしなかった。どこまでも即物的なベルの音 にただじっと耳を澄ませていた。 十二回ほど鳴ってから、ようやくベルは諦めたように鳴り止ん だ。

しかし一分ばかり間を置いて、ベルは再び鳴り出した。 ベルの音は前回より少しばかり大きく、 鋭くなったように私には感じられた 十回ほど鳴らしてお おそらくは気のせいなのだろうが。 いてから、今度は私の方が諦めて起き上がり、ベッドを出て受話器を取った。

「もしもし」と女が言った。

それが誰の声なのか、初めのうちはわからなかった。それほど若くもなく、それほど年取って もいない女性の声だ。 高くもなく、低くもない。聞き覚えは確かにあるのだが、その声とその声 の持ち主の実体が結びつかなかった。しかしほどなく、頭の中でもつれた記憶がなんとか繋がり、

525 第二部