491

に? 死者の魂がどれほどの能力を有しているのか、生きている私には見当もつかない。

しかしその小さな部屋には、 どれだけ見回しても子易さんの姿はなかった。 部屋の中にいるの は間違いなく私だけだ。 私は一人そこに立ち、ただ黙してオレンジ色の火を眺め、身体を温め、 時間が過ぎていく様子を見守っていた。

そのオレンジ色の火は、私の心に静かな温もりと安らぎを与えてくれた。 古代の祖先たちも洞 窟の奥でやはり同じように火を前にして、自分はこのいっとき、身を切る寒さや凶暴な獣たちの 牙から守られているのだという安心感を得ていたことだろう。 寒い夜に赤々と輝く火には、遺伝 子に深く刻み込まれた集合的記憶を呼び起こすものがあった。

少し前まで子易さんはこの部屋にいたのだ――まず間違いなく。 そしてストーブに薪を入れて 火をつけ、その火を弱すぎもせず強すぎもしないように給気を調整した。私がここにやって来る 頃には、部屋が適度に心地よくなっているように、前もって準備してくれたのだ。 そんなことを してくれる人が子易さん以外にいるはずがない。 なのに子易さん本人はここにはいない。彼はス トーブの火を残して、 どこかにいなくなってしまったのだ。

何か急に用事ができたのかもしれない。 死者にどんな急用ができるものか、私にはもちろん知 りようもないわけだが、しかしとにかく何かしらの用件が生じて、ここで私の来訪を待っている ことができなくなった。 そういうことだろうか。あるいはストーブに火をつけたところでバッ テリーが切れるように) 魂としての力が尽き、それ以上人の姿かたちをとっていられなくなった のだろうか。 人の形態をとるには、つまり幽霊としてこの世界に現れるには、かなりのエネルギ

11

491