490

コートのポケットから鍵束を出し、図書館の入り口の鉄扉を小さく開け、また閉めた。緩やか

な坂を上り、玄関の引き戸を開けた。図書館の中は暗く冷え切っていた。 壁付の非常灯の緑色の 明かりが仄かに館内を照らしていた。 夜中に図書館を訪れるのはこれが三度目だ。最初のときほ どの緊張はない。暗がりに目を慣らしてから、 非常灯の微かな明かりを頼りにカウンターに行っ て常備してある懐中電灯を手に取った。その光で足元を照らしながら、廊下の奥にある半地下 の部屋に向かった。

私が半地下の部屋の扉をそっと開けたとき、中は暗かった。しかしストーブの中では火が燃え ていた。炎が大きく燃え上がっているわけではないが、 何本かの太い薪が確かなオレンジ色に輝 いていた。そしていつもの林檎の古木の匂いが漂っていた。部屋の白い漆喰壁は火の輝きを受け て、オレンジ色にうっすらと染まっていた。

私はあたりを見回してみた。 誰かがストーブに薪を入れ、火をつけたのだ。おそらくは子易さ んだろう。そして彼は私をここで待っていたのだ。 しかし部屋の中にはその姿は見当たらなかっ た。ただ音もなく静かに火が燃えているだけだ。 火はしばらく前につけられたらしく、 火勢は安 定し、小さな部屋は程よく暖まっていた。私はマフラーを外し、手袋をとり、ダッフルコートを 脱いだ。 そしてストーブの前に立って冷えた身体を温めた。

「子易さん」と私は試しに声に出してみた。返事はない。声は響きを欠いたまま四方の壁に吸い 込まれていった。

子易さんは私が今夜、道を間違えてこうしてここに立ち寄ることを、前もって知っていたのだ ろうか。それとも彼が意図して、私の足をこちらに向けさせたのだろうか。 何かを伝えるため

490