479

境遇がいくぶん似通っていることで、お互いに親しみに近い感情を持てたかもしれない。 東北 の山中の小さな田舎町に、 風に吹き寄せられるようにやって来た独り身のよそ者たちだ。もとも との知り合いは一人もいない。 この先そこに根を下ろすのかどうか、それも定かではない。

家に着くと、真っ先にストーブの火をつけた。そしてコートを脱ぎ、白ワインのボトルを開け、 グラスに注いで乾杯した。

私はグラスを手に台所に立って、ちびちびとワインを味わいながら、サラダとスパゲティを作 った。彼女は興味深そうに私の作業を眺めていた。 スパゲティを茹でるための湯を鍋に沸かして いるあいだに、ニンニクを一粒薄く切り、イカとキノコをフライパンで炒める。 パセリを手早く 細かく刻む。それから小エビの殻を剥き、グレープフルーツを切り揃え、柔らかなレタスの葉と 香草を混ぜ合わせ、 オリーブオイルとレモンとマスタードを合わせて作ったドレッシングをかけ

る。

「ずいぶん手慣れているのね。 手順がいい」と彼女は感心したように言った。

「いちおう一人暮らしのベテランだからね」

「私はまだ一人暮らしの初心者だし、正直言って料理もあまり得意なほうじゃない。 掃除をする のは好きだけど。そういうのって生まれつきの性格かもね」

「何年くらい結婚していたの?」

「十年に少し届かないくらい」

「ずっと札幌で?」

479 第二部