442

ものは頭に浮かんでこなかった。 私が辛うじて知識として持っているのは、彼が福島県の出身で あり(しかしこの土地の生まれではない)、十年ほど前からこの町の小学校に勤務する教師であ り、かつて「イエロー・サブマリンの少年」を担任したということくらいだ。 いつか私がその人 物に会って話をする機会はあるのだろうか?

やがて少年の表情のこわばりが少しばかり和らいだように見えた。その思考作業もどうやら峠 を越したらしく、速度もいくぶん遅くなってきたように見えた。 そういうちょっとした緩みの感 覚がこちらにも伝わってきた。 まだ緊張は続いているものの、前ほど強固なものではなくなった らしい。

それから少年はようやく封筒から目を逸らし、デスクの上にきれいに並べられた紅茶とマフィ ンに目をやった。

「ブルーベリー・マフィン」と私は言った。 「なかなかおいしいよ」

昨日、私がコーヒーショップで彼に向かって口にしたのと同じ台詞だ。 昨日はその誘いかけは まったく無視された。 でも今回、少年はその菓子に興味を惹かれたようだった。 彼は長いあいだ それをじっと見つめていた。 ポール・セザンヌが鉢に盛られた林檎の形状を見定めるときのよう な、鋭く批評的な眼差しで。

彼の口が細かく動いているのがわかった。まるで言葉を小さくつくりかけては、それを拭い去 るといった風に。 しかしその口から言葉は出てこなかった。 彼は生まれて初めてブルーベリー・ マフィンというものを目にしたのかもしれない。 そしてブルーベリー・マフィンに関する情報を

442