424

んのかわりのように思っておられたのでしょう。でも残念ながらその子易さんも亡くなられ、彼 の面倒を見るべき人が今のところ不在になっているのです」

「あの子はほとんど誰とも会話しないけれど、あなたとは日常的に話をしているみたいですね」 「ええ、私とはいちおう口をきいてくれます。 あの子がまだ小さな頃からの顔見知りなものです から。でも私たちの交わす会話はあくまで最小限のものですし、内容も実際的なものごとに限ら れています。 彼の精神的なケアをしたり、心の問題を引き受けたり、そういうことをするには、 私たちの意思疎通は十分なものとは言えません」

「一緒に暮らしている家族とのあいだには、会話は成立しているのかな?」

「母親とは必要に応じて少しだけ口をききます。 でもそれも、本当に必要なときだけに限られて います。 そして父親とはまず口をききません。 知らない人と口をきくのは、相手の生年月日を尋 ねるときに限られているようです。そのときだけは物怖じすることなく誰にでも話しかけます。 相手の目をじっと見て、しっかりした口調で話します。 しかしそれを別にすれば、日常的にはま ず誰とも口をききません。 誰かに話しかけられても返事もしません」

私は尋ねた。「子易さんが個人的にあの少年のケアを引き受けていたという話だけど、 彼と 子易さんとはつまり生前の子易さんとは親しく会話を交わしていたということなのか な?」

添田さんは目を細め、軽く首を捻った。「さあ、どうでしょう、そこまでは私にもわかりかね ます。二人はいつも館長室で、あるいはあの半地下の部屋で、ドアをぴたりと閉めて、二人きり で長い時間を過ごしていましたから。そこでどのような話し合いがもたれたのか、あるいはそん

424