416

4の用紙が一枚か二枚入っているだけだろう。 封筒自体には何も書かれていない。 宛名も差出人 も。その軽さが奇妙に私を緊張させた。

手紙?いや、違うな。 通常の手紙なら、折り畳んでもっと小さな封筒に入れるはずだ。

「あの子は長いあいだこの図書館に通ってきていますが、 こんなことをするのは初めてです」と 添田さんは言葉を強調するようにぎゅっと目を細めて言った。 「つまり誰かに向けて、自分から 何かを送るというようなことは」

「彼は今もまだ図書館にいるのかな?」

「いいえ、その封筒を私にことづけると、そのまま帰っていきました」

「これを私に手渡してくれとだけ言ったんだね?」

「それだけです。ほかには何ひとつ口にしませんでした」

「正確にはどう言ったんだろう? 「新しい図書館長にこれを渡してください」とか?」

「いいえ、彼はあなたの名前を知っていました」

私は添田さんに礼を言い、彼女は若草色のフレア・スカートの裾を翻して、自分の持ち場に引 き上げていった。 彼女の健康的なふくらはぎが私の網膜に残った。

それからしばらく、その封筒を机の上に載せたままにしておいた。すぐさま開封する気持ちに なれなかったからだ。 そうするには心の準備が必要だ――そんな気がした。 どうしてそんな準備 が必要なのか、それはどのような種類の準備であるべきなのか、説明はできない。でもすぐには 開けない方がいい、しばらくそこにそのまま放置しておいた方がいい。 熱を持ちすぎたものを冷 ますみたいに。 本能があくまでさりげなく、私にそのように教えていた。

すそ ひるがえ

6