387

から、私は不思議に思ったものだった。学校に行かなくていいのだろうか、と。

だから私は添田さんに一度尋ねてみた。 あの子は学校に行かなくていいのかな、と。

添田さんは首を振って言った。 「あの子は事情があって、 学校には通っていません。 彼にとっ てはここが学校のようなものなのです。 ご両親もそのことは了解しておられます」

おそらく登校拒否のようなものなのだろうと私は理解した。 だからそれ以上質問はしなかった。 学校に行かなくても、毎日のように図書館に通って読書に励んでいるのなら、それでとくに問題 はないだろう。

しかしその日の彼は珍しく本を手に取ることもなく、何か考え事をするように、 書架の前をた だ行き来していた。

「失礼ですが」と少年は歩みを止めて私に言った。

「なんでしょう?」と私は書物を腕に抱えたまま言った。

「あなたの生年月日を教えていただけますでしょうか?」と少年は言った。その年齢の男の子に しては、話し方が丁寧で几帳面すぎる。 そして抑揚を欠いている。まるで紙に印刷された文章を 棒読みしているみたいだ。

私は何冊かの本を抱えたまま、姿勢を変えて彼の顔をまっすぐ見た。 育ちの良さそうな整った 顔立ちだった。 顔の造作に比べて耳が大きい。 髪は最近調髪されたらしく、きれいに刈り上げら れ、耳の上のあたりが青くなっている。小柄で色白、首と腕はひょろりと長い。 日焼けをした形 跡はまったく見当たらない。 どう見てもスポーツを愛好するタイプには見えない。そして私をま っすぐ見つめるその両目には、不思議な種類の輝きが宿っていた。 焦点がくっきり絞られた鋭い

387 第二部