279

あてもなく硬01.

ストーブの前に屈み込んでマッチを擦り、丸めた古い新聞紙に火をつけ、それを細い柴へと、 それから太い薪へと徐々に燃え移らせていく。うまくいかず、また最初から手順を繰り返すこと もある。それは儀式にも似た厳粛な作業だった。 遥か古代から、人々が同じように続けてきた営 為だ(もちろん古代にはマッチも新聞紙も存在しなかったが)。

炎がうまく落ち着いて安定し、 ストーブそのものが温もりを持ってくると、水を張った黒い薬 罐をその上に載せる。やがてそれが沸騰すると、子易さんから受け継いだ陶製のティーポットを 使って紅茶を淹れる。 そして机の前に座り、その温かいお茶を味わいながら、 高い壁に囲まれた あの街と、図書館にいた少女のことをあてもなく考える。 何はともあれ、考えないわけにはいか ない。そのようにして冬の朝の半時間ほどが、とりとめもなく過ぎ去っていく。 私の意識は二つ の世界の間をあてもなく往き来している。

でもそれから私は気持ちを取り直し、 何度か深呼吸をし、鉤を鉄の輪っかに通すみたいに意識 こちらの世界に繋ぎ止める。 そしてこの図書館における私の仕事にとりかかる。私が〈古い 夢〉を読むことはもうない。私がここでやらなくてはならないのは、もっとありきたりの事務作 業だ。 与えられた書類に目を通し、そこにしかるべき書き込みを行い、日々の細かい収支を点検 し、図書館の運営に必要なものごとのリストを作成する。

そのあいだストーブは着実に燃え続け、 林檎の古木はかぐわしい香りで狭い部屋を満たしてく れる。

子易さんから自宅に電話がかかってきたのは夜の十時過ぎだった。町に引っ越してきて以来、

S

しゅうし

ともあれ

とりとめ暗

279 第二部

(別) かず