254

れ

しかしそれは結果的には、私にとってけっこうありがたい状況だったと思う。 どんなちっぽけ な田舎の町にだって、官僚的な部分は避けがたくある。 いや、小さい体であればあるほど、縄 張り争いみたいなのは熾烈かもしれない。そういう面倒な部分と関わりを持たずにすむのは、ま ず歓迎すべきことだった。

子易さんは自分でも予告していたように、数日に一度のペースで館長室を訪れた。 彼が姿を見 せる時刻はその日によってまちまちだった。 朝の早いうちに来ることもあれば、夕方近くに来る こともあった。私たちは親しく話をしたが、自らについて子易さんは、相変わらずほとんど何も 語らなかった。彼がどこに住んで、どんなことをして暮らしているのか、そういうことを私は何 ひとつ知らなかった。 この人は私生活について語ることを好まないのだろうと思って、 こちらか らはあえて何も尋ねなかった。 彼がその穏やかな (そしていくぶん特異な口調で口にするのは、 図書館の運営に関する職務上の事柄に限られていた。

子易さんは館長室に入るとまず最初にベレー帽を脱ぎ、注意深くその形を整え、デスクの片端 にそっと置いた。 その位置は常に正確に同じだった。 向きも同じ。そこ以外の場所に、違う向き に帽子を置いたりすると、何か良からぬことが持ち上がるとでもいわんばかりに。 その綿密な作 業がおこなわれている間、彼はまったく口をきかなかった。唇は堅く結ばれ、儀式は沈黙のうち に厳粛におこなわれた。 それが終わると彼はにこやかな顔になり、私に挨拶をした。

彼は常にスカートをはいていたが、腰から上に関しては通常の、むしろ保守的と言っても差し 支えないような男性用衣服を身につけていた。 首のところまでボタンをとめた白いシャツに、実

254

くちびる

百川

입술