226

そのときに比べれば、私は軽トラックの荷台いっぱいの「持ち物」をまだ過去から引き継いで いた。しかしずいぶん身軽になったという解放感には、間違いなく相通じるところがあった。

駅前に店舗を構える不動産業者が私をその貸家に案内してくれた。小松というひどく愛想のい い小柄な中年男だった。 彼が図書館から委託を受けて、私の住まいに関する一切を取り仕切って いるということだった。

平屋建ての小ぶりな一軒家で、 川の近くにあった。 焦げ茶色の板塀に囲まれ、小さな庭がつい ていた。庭には古い柿の木が一本生えていた。今はもう使われていない、半ば埋められた井戸も あった。井戸の横には山吹が茂っており、その奥の小さな灯籠にはうっすらと緑色の苔が生えて いた。 雑草はきれいに抜かれ、ツツジの茂みは端整に刈り揃えられていた。 半年ばかり人が住ん でおらず庭が荒れていたので、数日前に庭師を入れたということだった。

「あるいは余計なことだったかもしれませんが、 このあたりでは庭というのは、それはそれで、 大事な意味を持つものですから」と小松さんが言った。 「もちろん」と私は適当に同意した。

「それから、あの柿の木はたくさんの立派な実をつけますが、とても渋くて食べることはできま

茂しせん。残念なことですが。しかしそのぶん、そのへんの子供が勝手に庭に入ってきて、果実をと

っていくというようなこともありません」

「ということは」と私は言った。「人はみんな知っているわけですね。 この庭の柿は見てくれは 良くても、渋くて食べられないことを」

フラス

荒れる

H1Z tit

しげる 早

226

継ぐ

つ

柿

かきる

合が