140

19

それが、きみから受け取った最後の手紙になった。

ぼくはもちろんその手紙…

139

気の毒だけれど、あなたはこの街での、影を持たない暮らしに慣れていく。 しばらくすれば影の

ことは忘れてしまうでし…

138

君はそれを耳にして、少しばかり顔を曇らせる。そして言う。「気の毒だとは思うけれど、仕 方のないことね。暗い心は遅かれ早かれ死んで、滅びていくのよ。 …

137

広げ、一人ひとりふわりと空中に身を投じていった。 女たちも子供たちも一人残らず、表情をす 分も変えることなく。 見ていて、 この人たちは本当に空を飛…

136

ール隊を率いていた。部下は六人ほど、うちの一人は古参の下士官だった。私の隊は戦闘のおこ なわれている山中で偵察活動に従事していた。 季節はわからない…

135

18

来る日も来る日も、図書館の奥で〈古い夢〉を読み続けた。 高熱を出して寝込んだ一週間ほど を別にすれば、一日…

134

くて塩からくて、どこまでも致命的な海水が。

さよなら。

もう一度元気を取り戻…

133

どく苦しかったし、ふたつめの角はどうやっても曲がれなかった。 そのさきになにがあるのか わからなくて、それがとても怖かったから。 いや違う、そうじゃ…

らえてきましたが、それはずいぶん珍しいことなのです。 フツウではないことです。わたしは 三歳のときに本体から離され、壁の外に追いやられ、 かりそめの両親のもとで育てられてきま した。亡くなった…

131

今日はこうしてなんとか、 万年筆を手に持って文章を書くことができます。 なぜかはわから ないけれど、まるで割れた厚い雲のすきまから、 太陽の明るい光…

130

長いあいだ手紙が書けませんでした。 何度も書きかけたんだけど、そのたびにザセツしまし た。文章を数行書くと、そこで壁にどすんとぶつかってしまいます。…

129

17

ひきだし

きみから届いた手紙を、封を切ることなく机の抽斗に入れ、半日そ…

128

は、永遠に消えたままです。そういうありようを受け入れていくしかありません」

部屋は次第に暗さを増していった。そろ…

127

「もちろんおれだってそうです。 でもひとつ言わせてください。 あんたは外の世界にいたのが彼

女の影で、 この街に…

126

んでいます。ここにいる間おれなりに、街の事情を少しずつ調査したんです。 この小屋には人が ちょくちょく立ち寄るし、門衛も意外におしゃべりですから、い…

125

瞬きをするんです。人の目みたいにぱちりと」

私は節目のひとつを指先でなぞってみた。 そこには材木の粗い手触りがあ…

124

「おれはここでこのまま死んでいくでしょう。そして獣たちと一緒に穴の中で焼かれるんです。 なたね油をかけられてね。 しかし獣と違い、おれの身体からは煙…

123

った。あんたに会いたがっているらしい」

その日の午後、獣を焼く煙が立ち上るのを目にしてから、 門衛小屋を訪れた。…

122

かたまり まだら

我々は溜まりから十分距離を取って、 草地の上に持参した毛布を敷き、そこ…

121

流れはもうそこにはない。 最後のカーブを折れたところで川は前に進むことを諦め、色を深い青 へと急速に変えながら、まるで獲物を呑み込んだ蛇のように大き…