96

少し明るくなった。 ストーブにも火を入れようかと思ったが(中にはすぐに火がつけられるよう に薪が用意されていた)、それが許された行為であるのかどうかわ…

95

14

ようやく熱が引いて外を歩けるようになり、久方ぶりに図書館の入り口の扉を押し開けたとき、 建物の中の空気は前よ…

94

「わたしの実体は 本物のわたしはずっと遠くの街で、まったく別の生活を送っている。 街は高い壁に周囲をかこまれていて、名前を持たない。 壁には門がひとつ…

93

える比喩的な信号のように聞こえる。

「でも急がないでね。 わたしの心と身体はいくらか離れているの。 少しだけ違うと…

92

「ほんとうに?」

「もちろん」

十七歳で、恋をしていて、 それは五月の真新しい…

91

「いや、とても素敵だよ。 いつもと同じくらい」とぼくは言う。それは偽りのない意見だ。きみ

は隅から隅まで素敵だ。 …

90

「あなたのそういうところがわたしは好きなんだと思う」

「頭の中がぐしゃぐしゃにもつれないところが?」

…

89

きみは首を振る。「いつもというのじゃない。 部屋でじっとしていることの方が多いと思う。 一人で閉じこもって、家族の誰とも口をきかないの。学校にも行かな…

88

きみは微かに肯く。

「今のところたぶん」ときみは言う。「まだ揺り戻しみたいなのはあるかもしれないけど」

87

13

「ときどき、こうなってしまうの」、 きみは涙を白いハンカチーフで拭きながらそう言う。 その ときには、涙はも…

86

老人はかたんという乾いた音を立てて、コーヒーカップを陶器の皿に置いた。 「ひとつだけ言えるのは そこにあったのは人が決して目にしてはならぬ世界の光景だ…

85

引いた戦争だったんだ)、そこに辿り着くのは簡単なことではなかったが、軍隊時代のつてを頼 って軍の許可証を手に入れ、その宿屋に宿泊することができた。 顔…

78

地形によっては大きく内部に迂回し、あちこちで道を塞いだ藪をかき分けていかなくてはならな かった。そのために分厚い手袋をはめた。

…

79

った。残された人々は中央部の川沿いの平地や西の丘に集まり、そこで肩を寄せ合うように、ひ っそり言葉少なに暮らすようになったのだ。 それ以外の周辺の土地…

76

「どうしてそんなことをあんたは知りたがるんだね?」と門衛は怪訝そうな顔で私に尋ねた。 「この街がどんな格好をしているか、知ったところで、なんの役に立つ…

75

12

図書館で過ごす以外の空いた時間を、街の地図をつくることに費やした。曇った午後の時間を 利用し、半ば気晴らしに…

74

さはずいぶん違う。 きみの手の小さなことにぼくはいつもあらためて驚いてしまう。そんな小さ な手でよくいろんなことができるものだと感心する。たとえば瓶の…

73

どれくらい長く歩き続けただろう? 時折交差点で立ち止まり、信号が青に変わるのを待つ。 そんなとききみの手を握りたかったが、 きみは両手をスカートのポケ…

72

はならないものごとがぎっしり詰まっているみたいだ。 なのに今日顔を合わせてから、きみはま だひとことも口にしていない。

71

でもきみは、いつものきみとはどこか違っている。その違いが何なのか、ぼくには指摘できな

い。ただいつもとは何かが違っ…