235

を、目に見えない場所にそっと残していく悲しみだ。目に見えないものを、いったいどのように 扱えばいいのだろう?

私…

234

本を読みながら、スコッチ・ウィスキーをオンザロックにして、グラスに一杯か二杯飲んだ。 そうするうちにだんだん眠くなり、だいたい十時頃にベッドに入って…

233

れもなくふらりと館長室にやって来て、 仕事の引き継ぎを手伝ってくれ、判断に困ることがあれ ば適宜有益なアドバイスを与えてくれた。もし彼がいなかったら…

232

しかしきっとみんな私と同じように、何度もその姿を目にしているうちに見慣れてしまって、な んとも思わなくなっているのだろう。 それに子易さんはなんとい…

231

32

子易さんは不定期に、おそらくは気の向いたときに館長室に姿を見せた。 してだいたい三日 四日に一度というとこ…

230

出身の女性で、結婚して家庭を持っていた。 私が四十代半ばになってまだ独身だというのは、彼 女たちにとってかなり特別な、そしていくぶん刺激的な事実であ…

229

うほとんど聞こえなくなっていたが、 それでも残暑は厳しく、日差しは首筋を遠慮なくじりじり 焼いた。

そえだ

228

「いいえ、いいえ」と彼は手を振って言った。 「これくらいお安い御用です。 よそからこの町に 越してこられる方は珍しいですから」

227

ふるびる外

小松さんは何度か背いた。 「ええ、このあたりの人は、このあたりのことなら何でも知ってお ります。柿の…

226

そのときに比べれば、私は軽トラックの荷台いっぱいの「持ち物」をまだ過去から引き継いで いた。しかしずいぶん身軽になったという解放感には、間違いなく相…

225

31

それからほどなく、私は十年以上にわたって一人暮らしをしていた中野区の賃貸アパートを引 き払い、東京を離れ、…

224

て、最初はそこそこ恥ずかしかったものですが、そのうちにすっかり馴れました。わたくしの方 も、またみんなの方も」

…

223

びび

水を向ける訓

女(みずをむける

か…

222

期間は、やはりある程度必要とされるのではないかと愚考いたします。その期間、必要に応じて あくまで個人的にあなたのお手伝いをできればと思っているだけで…

221

後日ごじつ

子易館長はもう一度太い万年筆を手に取り、その重さを確かめてから慎重に言葉を選んだ。 「ああ、この図書…

220

BCBA

仰ぐ

懸命に辿るように、そこに凍りついた。それが再び動き出すまでに…

219

るのか、正直言ってわたくしにはよくわかりません。 図書館の仕事なんぞ、 まあかなり退屈なも のですから。それにこの町には、娯楽施設と呼べるようなもの…

218

子易館長は老眼鏡をかけ、その名刺をいちおう確認してから、抽斗に仕舞った。 そして老眼鏡 を外して言った。

「ああ…

217

五時間近くかかったと私は言った。

「そうですか」と男は言った。 「新幹線のおかげでずいぶん時間が短縮されましたが…

216

ている言に貼er

「どうぞ、ああ、お入りなさい」という男の声が間を置かず中から聞こえた。まるでかなり前か らノッ…